Treni

Corrono fianco a fianco,

senza vedersi.

Si incontrano,

senza fermarsi.

Si fermano,

ma senza incontrarsi.

E come i sogni,

spesso,

quando arrivi,

sono già andati via.

22 ottobre 1982

Giorni scorrono

lenti.

La luce ogni volta

si distende

e si ritrae dalle cose

come la crudele promessa

dell’onda

che va

e viene

alla riva.

Senza appartenerle.

Mai.

Vita di donna

Mi sento come un fiume

con un ostacolo dentro.

Il mio fluire è interrotto

e le mie acque si disperdono,

si spandono,

si perdono

su questa terra avida e arsa.

Con gli occhi posso vedere

dove potrei arrivare

scorrendo nell’alveo sicuro

e da me prescelto.

Sono invece senza forze,

dispersa in mille rigagnoli,

non riesco più a vedermi,

non ho più una forma.

Mille fili d’erba mossi dal vento

crescono,

piccoli viaggiatori alati

si dissetano,

silenziosi alberi grigi

ringiovaniscono.

Ma io non arriverò mai

al mare.